crédito: Jen B. Peters para HunkerTodas as manhãs nos últimos seis anos, acordei em um apartamento que não é o meu. Rolo de uma cama que não comprei, despejo café em qualquer caneca que encontrar na cozinha e olho para as paredes adornadas com arte que me faz estremecer.
Antes de conhecer meu marido, achei esse tipo de vida absolutamente impensável.
Um ano depois da faculdade, eu tropecei em um apartamento com aluguel estabilizado no Brooklyn por US $ 700 por mês. (Apenas escrever essa soma agora me deixa estupefata.) Apenas um idiota recusaria tal acordo, mas quando eu assinei o contrato, eu não tinha idéia de chamar esse lugar de casa pelos próximos 11 anos. De fato, foi o riso baixo e ridículo do apartamento que me permitiu sobreviver neste bairro rapidamente gentrificante. Eu pintei as paredes de "café latte" - uma cor escolhida, tolamente, apenas para o nome - desembrulhei caixas de livros e, apesar de meus amigos e familiares morarem perto, cercou-me de fotos deles.
Embora os aluguéis crescentes obrigassem meus colegas a se mudarem uma vez por ano, eu permaneci em casa, o que me convinha perfeitamente. Meus pais moram na mesma casa há meio século, com uma variação mínima na decoração. Todos os anos comemorávamos aniversários na mesma churrascaria e passávamos férias felizes no antigo local confiável no norte de Nova York por 25 verões seguidos.
Talvez nem seja preciso dizer que estou acalmado pelo familiar e posso me virar perigosamente em direção ao nostálgico. Depois de mais de uma década no mesmo bairro, eu podia passear de olhos fechados. Eu conhecia o cara que me vendia selos e a programação de fim de semana quente e desprezível do barman. A maioria dos meus amigos morava dentro de vinte quarteirões. Eu amei minha pequena e familiar vila, tudo ao alcance do braço. Eu nunca ia sair.
Mas tudo isso saiu pela janela quando conheci um homem que não tinha apego sentimental ao lar: um americano que morava na Europa e voava ansiosamente pelo Atlântico para o nosso primeiro encontro.
Fazer o que quer que você terra é tudo bastante normal para Daniel. Nos últimos 20 anos, ele se estabeleceu em Amherst, Oxford, Boston, Nova York, Pequim, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, Munique e Viena, com passagens por um mês em toda a Europa. Até nos mudarmos para a Califórnia este ano, ele mantinha seus pertences mais valiosos - seus 4.000 livros - em um espaço de armazenamento. Eles eram as únicas coisas que ele sentia falta enquanto galanteava ao redor do mundo.
Nosso namoro, que envolveu um turbilhão de e-mails e viagens pelo Atlântico, virou rapidamente minha vida sedentária e contente. Um ano depois, nos casamos e moramos em Viena, Áustria. Não tínhamos certeza de quanto tempo o trabalho de Daniel nos manteria lá, então, em vez de alugar um apartamento vienense sem mobília e enchê-lo com pedaços da Ikea, subalternamos ano após ano à medida que seu contrato era estendido.
Como eu, alguém que passara semanas obcecado com o colchão perfeito, poderia tornar esse lugar transitório em casa?
Nos primeiros meses em Viena, senti-me perdido em uma escala quase existencial. Para combater esse sentimento, encontrava um café de que gostava e voltava a ele de novo e de novo, fingindo pertencer até acreditar. Descobriria uma rota que me levaria da estação ferroviária de Westbahnhof até nosso apartamento na Beingasse, sem me perder, e me recusaria a divergir dela, como uma agulha caindo nos sulcos de um disco.
Daniel, por outro lado, ansiava pelo desconhecido, por um grande mundo à espera de ser descoberto. "Nós não fomos assim antes!" ele diria nas primeiras semanas em que saímos da estação de U-Bahn, descendo um caminho estrangeiro. Ele procurou e prosperou com o apelo dos desconhecidos: uma nova rota, uma nova cidade, uma nova linguagem, uma nova aventura.
Apesar de como isso me deixou desconfortável, vi sua ousadia como uma benção para o nosso casamento. Ele me pressionava a ser mais aventureiro, enquanto eu criava algum senso de ritual em "casa". Por um tempo, funcionou lindamente, um estranho yin-yang de equilíbrio conjugal.
Depois de quase cinco anos, voltamos aos EUA e me vi sonhando acordada com a casinha no norte de Nova York onde nos casamos. Era a alguns quilômetros de onde eu passara aqueles 25 verões quando criança, e onde Daniel e eu tivemos nosso primeiro encontro há mais de seis anos - o fim de semana que nos fez perceber que havíamos encontrado nosso par.
Nas minhas fantasias, joguei os próximos 20 verões juntos: nossa filha brincando com nossa sobrinha e sobrinho, meus pais, tios e tias espremidos ao redor da mesa para comer milho fresco e mojitos, ensinando nosso filho a nadar em nosso lago frio e congelante favorito . Os últimos anos pareceram um pouco instáveis, e o norte de Nova York parecia o mais próximo de algo que poderíamos chamar de nosso.
Quando compartilhei essa fantasia com meu marido, ele me olhou de lado. "Mas você não quer ir a algum lugar Novo?"
Ao longo dos anos, passei a pensar em nós como tendo maneiras fundamentalmente diferentes de ter prazer no mundo: isso vem da novidade e da aventura? De familiaridade e repetição e conforto? Como duas pessoas reconciliam maneiras tão opostas de viver a vida?
Também estou começando a entender que não há como voltar atrás. Não posso voltar aos verões da infância, ao meu eu mais jovem que acabara de conhecer esse viajante misterioso ou às duas almas que estavam se apaixonando na floresta.
Nosso trecho na Europa não foi um pontinho ou um interlúdio longe de casa - ele estava nosso Lar. Foi a realidade da vida com a alma cheia de desejo de viajar que escolhi para engatar minha carroça e, cada vez mais, é a realidade de quem me tornei, de como meu casamento me transformou. Agora eu também sou alguém que pode criar raízes onde quer que ela se encontre. Eu me tornei alguém que não é tão avesso à mudança.
Em Los Angeles, vivemos em mais um subarrendamento. Há dias em que quero arremessar nossa feia mesa de café de madeira pela janela, e quando olho para as paredes nuas e preciso de toda a minha força de vontade para não pegar um martelo e pregos e carimbar o lugar com nossos gostos, nossa história. Há dias em que eu quero ficar parado _._
Mas também penso: se não tivesse conhecido Daniel, teria acabado aqui? Eu teria entrado naquele avião para a Europa e teria escapadas que eu nunca poderia ter imaginado? Eu teria me empurrado para fora dos limites do meu bairro, meu círculo de amizade, meu pequeno e confortável pedaço de terra? Eu teria feito tanto deste mundo maravilhoso meu?
Abigail Rasminsky escreveu para The New York Times, The Washington Post, The Cut, Marie Claire, O: The Oprah Magazine e Racked, entre outras publicações. Ela mora em Los Angeles e pode ser encontrada no Twitter @ AbbyRasminsky._
